大要你照旧在各式不同类型的视频里，刷到过这些长相毫无逻辑的奇珍异兽：

穿戴蓝色耐克鞋的三脚鲨鱼，成了《致富经》节目里为农民创收的新技俩；

出自 B 站 UP 主 @咪克菌

长在巨型香蕉里的山公怪和带着宇航员头盔的长颈鹿，变身成热血漫 MV 的主角；

出自 Youtuber@Sallo

又或者是头顶尖尖的鱼头怪东说念主，踩着一又友圈小告白的同款钢钉大脚，化身为新一代克系网红。

出自 B 站 UP 主 @诡仙东说念主在此

在汉文互联网，时时把它们叫作念"番邦山海经"或" AI 山海经"；而在国外，这些东西齐被贴上了"脑腐"（Brain Rot）的标签。

2024 年，"脑腐"成为了牛津辞书的年度词汇。

这个词本人带有一定贬义，释义是"过度千里迷酬酢媒体的低质地信息而导致精神和智识情景败落"，也便是咱们所说的"刷手机刷魔怔了"。

但这并不影响可爱者们陆续千里迷其中，倒不如说"脑腐"这个标签的降生，让他们更容易找到我方所喜欢的这类内容了。

实践上"脑腐"所扩展的并不啻是视频限度。

" Ai 山海经"的干系形象早已被作念成各式小玩物，在网购平台上销量惊东说念主。

把"脑腐"这个词输入到 Steam 里，则立马能蹦出几十个游戏。

这些游戏的标题大多带有"脑腐"要道字，游戏里齐会出现干系的烂梗合成兽，一些是原创，一些则是援用互联网上照旧相比受迎接的那些，但总之一眼就能看出其形象是用 AI 生成的。至于玩法，则各不交流。

到底是什么样的东说念主在作念这样的游戏，除了借此赚些钱以外，是否还图些别的什么？

咱们采访到了其中一位开采者 Mat í as，他来自智利，蓝本是又名 3D 建模师，创造出了现在最告成的"脑腐"题材游戏。

1

Mat í as 的游戏叫作念《THE LAST TRAIN: Baquedano》（以下称为"末班列车"）。

这是一款复原了 PS2 立场的第一东说念主舒坦理恐怖游戏。玩家要演出又名在地铁上不谨防睡着的打工仔，从一个澈底目生的特别站醒来后，搜寻踪影逃避"追赶你的巧妙存在"并百死一世——无须猜也知说念，这个巧妙存在恰是 AI 山海经里的合成兽。

只看数据的话，《末班列车》在 Steam 上收成了 89% 的好评率和几千份的销量——这听起来没什么了不得的，在 Steam 上甚而算不上掀翻浪花，但实践上，它照旧是 Steam 上最告成的脑腐主题游戏之一。

《末班列车》在口碑和销量上齐断层当先于 99% 的脑腐主题游戏，即使把边界陆续扩大到 itch.io 和任天国 eshop 也依然如斯。大部分 AI 山海经的游戏要么没几条驳倒，要么好评率惟有 60% 高下，一眼就能看出它们的迂缓了事，和"蹭个热度就跑"的内容。

Mat í as 告诉我，《末班列车》最初源自他在一次 Game Jam 上的原型作品。玩家们喜欢那款雏形，他索性就把它扩展成了一个完整的游戏。发布之前，他澈底没思到游戏能赢得这样多东说念主的撑持。

在他看来，我方并不是一位教学丰富的开采者，在这款游戏上也仅仅作念到了"还可以"的进程。这款游戏的脱颖而出，的确很猛进程上得益于同业的映衬。

AI 山海经游戏的备位凑数近况，其实和脑腐梗本人的传播如出一辙。

在领有可见的形象前，脑腐文化的流行就奉陪着大批亚文化、脏话和屎尿屁元素而降生。它的内容便是魔性素材的堆砌和拼集，像"脑白金"告白一样，应用魔性的肖似来蛊卦防护力，并留住印象。

直到第一个 AI 山海经形象降生也依然如斯。2025 年 1 月，一条穿戴三只耐克鞋的鲨鱼图片手脚第一只"神兽"出当前，紧随着这个形象的便是一大段触及到宗教侮辱的意大利语脏话输出。

" tralalelo tralala "（读作：塔拉勒罗塔拉拉）

就在你读著作的此时此刻，就正有大批的 AI 神兽在被迟缓赓续地创造出来。

璷黫投喂给 AI 几个词，就能得到一个独属于我方的神兽，夹带我方思放的黑货，或是具象化一个自以为唯一无二的点子。

可能有东说念主会质疑这到底算不算创作，但关于很多东说念主来说，看着这些弗成名状之物在我方的激动着落生，便是其乐无限。

Mat í as 则说他之是以决定作念这样个游戏，就并不是因为这个梗有多火，而是因为防护到了这个梗背后的东说念主们。

画在教材上

Mat í as 最初果断的 AI 山海经变装亦然这条鲨鱼，但他最爱的变装却是"通哥"——亦然《末班列车》里追赶主角的阿谁巧妙存在。

游戏中的通哥

通哥的"学名"叫作念" TungTungTungSahur "（读作通通通 · 撒胡尔），是一个手持木棍的木棍东说念主。

这个名字是木棍敲打的拟声词和印尼语里"斋饭"的集结，本人并莫得太多真谛，但充足魔性拗口——这亦然大多数 AI 山海经的定名准则，可以没真谛，但一定要充足洗脑和魔音绕梁。

光是在这个名字上，AI 山海经的可爱者就为通哥赋予了不少设定。比如在打东说念主时，通哥会不自愿地一直发出"通通通"的声息；它的学名固然是"通通通 · 撒胡尔"，但你念名字时念出的" Tung "越多，它打东说念主就越疼。

随着更多拗口神兽的降生，网友们的玩法也层见叠出。比如看图片叫出神兽的拗口名字，"找出下列神兽名字中的拼写无理"，或者对着一堆神兽进行夙敌配对连线。他们就像作念高考题一样，以更隆重神兽为荣，甚而还会举办干系比赛。

除此以外，神兽粉丝们还会像追星一样，不计资腹地为每只神兽绘制、作念动画；在简直悉数驳倒区里，还齐能看到东说念主们煞有介事地盘问着神兽们的战斗力和玩法，就像真实存在一个叫作念《AI 山海经》的游戏一样。

出自 B 站 @诡仙东说念主在此

Mat í as 最初始战役到这些 AI 形象和拗口名字时，也和大部分东说念主一样以为"这齐是纯正的瞎掰八说念，愚蠢的变装和愚蠢的名字"——这说得澈底没错，因为事实上，AI 山海经的受众照实存在着大批 15 岁以下的青少年，这些玩法有不少齐是他们在兴致索然的通俗中扯谈出来的产物。

这亦然为什么，很多 AI 山海经的流行玩法齐和试卷题那么像。

这张国内用户的手绘二创下，还能看到若有若无的英语课文

在看清 AI 山海经从通俗中寻找挖掘乐子的内容后，Mat í as 才决定以它为主题作念个游戏。因为他思作念的《末班列车》亦然个扎根在通俗的游戏，相通的确向没趣生活索求超越无为的感受，不外他思挖掘的是通俗的恐怖感。

这款游戏全名中的" Baquedano "，指的是智利齐门圣地亚哥的伏击地标巴克达诺广场，亦然一个地铁大站——你可以通俗意会为当地的"东说念主民广场站"。

现实中的巴克达诺广场站

游戏中的地铁场景之是以从这里取材，就因为它是当地东说念主最常去的场所之一，代表了他们最常作念的事。这亦然《末班列车》和 2023 年的爆款游戏《8 号出口》类似的场所，它们齐试图把恐怖感构建在寻常之上。

游戏中的地铁站

Mat í as 将其描述为"将当地的城市体验、流行文化和通俗极致组合到沿途，唤起拉丁好意思洲集体思象力的豪情恐怖游戏"。

尽管他姿色得特等广泛上，但其实就因为这个地点能让更多智利东说念主思起坐地铁外出的通俗，而通俗夹缝中降生的东西才最接近受众，更容易引起共识。

关于 Mat í as 来说，AI 山海经便是一个现成的热点题材。它有话题、有东说念主气、有辨识度，天然最伏击的——还有不要钱。

3

Mat í as 并不否定我方作念这个游戏有"蹭热度"的身分。

他从一初始就思得很显着，他要为《末班列车》找一个令东说念主铭记的敌东说念主，"思要一些具有病毒式后劲的东西，脑腐变装便是完满的选拔，能以最佳、最歪邪的面目被识别出来"。

脑腐能火起来，一定进程上是因为这些 AI 合成的东西，却能够跳动讲话和文化的隔膜。

在作念这款游戏之前，Mat í as 是一位 3D 艺术家，这亦然它一直在寻找的东西。

夙昔的创作生存里，他从电影制作主说念主父亲哪里得回了一整套艺术发蒙，之后又系统学习了、写稿、声息谋划和 3D 谋划。这些手段赋予了他把主张变为现实的材干，也为他辘集了一东说念主成军作念游戏的基础。

只不外在此经由中，他的作品长久不冷不热。直到他在 4 月的 Tiktok 上第一次刷到了 AI 山海经的视频，也看到了一个艰辛具有可视形象的公有 IP。

事实上随着 AI 山海经的火爆，看到其生意化后劲的东说念主并不少。干系居品早就从线上的段子扩展到了线下的商品里，不仅早早有了吧唧、面目包、玩偶的整条谷子产业链，甚而连 TCG 卡牌品牌齐照旧降生，慢一拍的国内商超里也照旧能看到干系玩物。

北京向阳某玩物店的货架

在 Mat í as 看来，如今思留住一个出彩的故事大要很贵，但可以用"蹭"的面目让我方"尽可能接近出彩"。

更伏击的是，他还在这些殊形怪状的神兽身上他看到了我方思抒发的东西："东说念主们正在享受它的内容——一个歪邪但风趣风趣的时刻。有些东说念主可能会围绕它创作故事或游戏（就像咱们所作念的那样），它不是一个具有耐久文化影响力的东西，更像一个分享的见笑。"

《末班列车》里的耐克鲨鱼

总有东说念主把 AI 山海经社区和 SCP 社区作相比。它们齐是共创的产物，但 AI 山海经没那么成体系，没东说念驾驭你握出的新神兽符不相宜哪条文章，名字是不是纯正的意大利语，长久处于犀利孕育的情景。可这也意味着，东说念主东说念主齐能让我方的抒发或"黑货"也成为这个体系的一部分。

在 AI 山海经这个见笑过气之前，它留住的这个平台足以让 Mat í as 这样的创作家留住些我方的东西，就像一场爆炸。为无真谛的外壳赋予真谛，才是他们思为 AI 山海经二创的原因。

没东说念主见过天地大爆炸，但它的余波仍留给了咱们一通盘天地去探索，视频、插画和游戏也一样。

结语

《末班列车》获获告成后，Mat í as 照旧决定剖析进击游戏行业，成为又名以生意化游戏为办法的寂然开采者。

尽管这款游戏的告成特等有限——这亦然我第一次见解到，会有游戏在销量高出" 1000 大关"时发文庆祝，但这并不阻误他投身游戏的决定。刚刚在京齐赶走的 Bitsummit 寂然游戏展上，他也不远千里带着《末班列车》参展。

在聊到 AI 山海经对他的真谛时，Mat í as 仍然先大谈他思在游戏中抒发的东西："它给了我一个契机，去将通俗不雅察和将病毒欣忭或齐市传奇养息为充满悬念、怀旧和社会批判的互动故事的愿望的夹杂体……"

但他紧接着又补充到："但这些齐不伏击。"

脑腐之是以能受迎接，便是因为它无须脑子。当东说念主们老是试图赋予事物真谛的期间，才会更思单纯去感受、单纯去笑。咱们追求真谛，但生活本就太复杂了，有期间像 AI 山海经一样脑袋空空也挺好。